Ons geheugen is alles voor ons - de Amerikaanse bioloog Neil Canterbury drukt het zijn studenten elk jaar weer op het hart. Zonder onze herinneringen zou het zijn alsof ons leven niet heeft plaatsgevonden. Neil weet waar hij het over heeft, want hij promoveerde ooit op de vernieuwende theorie dat de mens oorspronkelijk geen herinneringen kon opslaan, tot een virus dat vermogen op ons overbracht.

Neils theorie heeft inmiddels al jarenlang stof liggen te vergaren, wanneer hij naar de Indiase stad Varanasi gaat voor een congres. Die reis verloopt anders dan hij van tevoren had gepland. Zijn belevenissen raken vervlochten met die van een ambitieuze Nederlandse neurologe en met de levensloop van een klassieke Indiase dichter. Een eeuwenoude mystieke traditie en modern wetenschappelijk onderzoek naderen elkaar tot op een haar na. Wanneer een onbekende Indiase wetenschapper Neil benadert met opzienbarend nieuws, gaat alles wat hij van het leven weet op de helling.